第2期《散文诗世界》：山居日记（七章）
刘成渝
一
语言丢在路的尽头，你就是自己的路。
风一直吹着，吹着你身上长出的叶子。
刚安顿下来，就有一只鸟落在你手指长出的枝条上，直到黄昏，才落入旁边的草丛。
万山入睡后，一轮明月停靠在崖上，风吹着山里堆积的月光。
二
捡回昨晚落进梦里的松果，雾藏起了你搭建的房子。
在山里转悠半天。眼前，除了涌动的雾，还是涌动的雾。
当太阳把房子从雾中刨出来时，你与它仅一步之遥。
进屋，你才发现握在手上的松果，不知什么时候，已放在简易的桌子上。
三
林木多弯曲，有紫藤缠绕。
苔类、灌木、乔木，井然有序。
动物健壮、温顺，见你都主动挪动身子让出一个位置，然后低头继续吃草。
远处，崖壁平整，适合写字。偶而有几只岩羊，萧穆、静立，伪装岩画。待你信以为真时，又四散而去。
流水带着云影与落花，在山中环绕。
四
一个人在山中行走，刚踩倒的草，走后就站了起来。
一个人在山中弹琴，琴声从花树下传出去，很快又被山谷推回到树下。
一个人在山中说话，顶多有几只不知名的小鸟从草丛里探出头来，好奇地看你几眼。
一个人在山中居住，不会有人拜访。房屋的四周或许会新添几头小动物的足迹。
一个人在山中升起炊烟，不会有人等你呼唤回家吃饭，偶而会有几片白朵从山顶落下来，带上几缕炊烟飘然而去。
五
你临水而坐。湖水清澈，平静。
湖底闪烁着浑圆漂亮的小石头。
有水鸟好奇地看你，把身体里的骨头掏出来，在石头上打磨。
映在湖里的影子，与当年湖水打磨石头的样子一模一样。
当你装回磨好的骨头，你就是一片湖水，紧挨另一片湖水。
六
草色枯黄时，你总喜欢睡觉。
你整天睡，很少醒来。
草色枯黄，你整个人枯黄，天空分不清楚你与草的区别。
吹过你的风分不清楚，一直出入在你身边的山鸡分不清楚，你的身上布满着各类动物新辟的小径。
你食欲很小，很少醒来。
你睡的山坡，阳光充足，每天晒着太阳，不会觉得饥饿。
七
在山中呆久了，就成了一块石头，身上长满苔藓，你无心再动一下。
风吹着不动，阳光照着不动，雨淋着不动。
松果落下来砸在头上不动。
白尾鸟围着你唱小曲儿不动。
有人从千里之外找来，你躲在苔藓里，一动不动。
把你藏身的山水挂在堂前，你依然一动不动。
